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Texto y fotos de Dominick y Susan Merle

"!Incendio!, !Fuego!, !Incendio!" Fue un despertar espantoso a la una de la noche, mientras estábamos durmiendo
en una habitación del sexto piso del Hotel San Francesco al Monte, con golpes en la puerta, diciéndonos en inglés
e italiano que debíamos abandonar el hotel lo más rápidamente posible por las escaleras de socorro. Llegados al
cuarto piso sentimos el olor del humo y me vino la idea de que este establecimiento, a pesar de haber sido en su

origen un monasterio lleno de milagros convertido en hotel, nos estaba bajando hacia un infierno horroroso.
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Iba yo pensando esto cuando se
nos apareció un guapísimo
bombero con unos bellos bigotes
que nos saludó en el vestíbulo
principal. "Buon giorno!", nos dijo, al
tiempo que nos indicaba que
esperáramos en la calle con los
demás huéspedes con sus ropas
desarregladas.
El fuego se había limitado a una
parte de la cocina del cuarto piso.
Se apagó rápidamente y nos
anunciaron que podíamos volver
tranquilamente a nuestras
habitaciones. Sin embargo, la vista
de la Bahía de Nápoles cautivaba
las miradas. Y no fue necesario
mucho tiempo para que todos,
trabajadores del hotel, bomberos y
extranjeros nos enzarzáramos en
animadas conversaciones. 
Los napolitanos tienen una
expresión cuya traducción podría
ser "¡Atrapa el instante!". Piensan
que incluso en las situaciones de
más gravedad, se pueden
encontrar momentos de felicidad. Y
estábamos viviendo un ejemplo de ello. Un
trabajador del hotel hizo funcionar la máquina
del café ‘expresso’ a la entrada del
establecimiento para prolongar la tertulia. Y a

pureza del aire nocturno y el
panorama. Yo me fui directamente a
mi habitación, mientras ellos
atrapaban instantes.
Esta es una característica de Nápoles
que trasciende poco a la prensa y no
transmite la gente. De manera
mayoritaria, los turistas piensan que
esta ciudad-puerto es el hijo maldito
de Italia, y la utilizan sólo como paso
hacia atractivos lugares como
Pompeya, Capri y la Costa Amalfi.
Incluso los italianos del norte, cuando
llegan a Nápoles, lo hacen con
prudencia.
Es cierto por otra parte que algunos
italianos, además de atrapar instantes,
tienen experiencia en atrapar carteras
y billetes, pero con un poco de
comprensión de parte del extranjero y
la acostumbrada prudencia, y por
poco que se les dé la ocasión, le
robarán el corazón.
Mi esposa Susan y yo éramos parte de
un pequeño grupo guiado por la
empresa Cantalupo Tours por Italia.
Nuestro guía, y director del programa,

era Michael San Filippo, cerca de 40 años, de
la ciudad de Nueva York y firmemente decidido
a mejorar la imagen que se tiene del sur de
Italia. "¡Miren a su alrededor!", nos dijo al �
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mi vuelta a la habitación, me encontré con
pequeños grupos de bomberos y trabajadores
del hotel con sus vasos de té en las manos,
conversando y riendo y aprovechando la
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empezar nuestro primer paseo por la ciudad
antigua de Nápoles: "¿Sienten ustedes miedo?".
Las estrechas calles empedradas eran
compartidas por peatones, motocicletas y
coches. Aquí no hay normas, ni aceras, ni
señales de tráfico, pero parece que todo se
hace de manera totalmente homogénea. Las
mujeres napolitanas vuelven del mercado, el
olor a jugo de tomates frescos llena el aire.
Almorzamos en una pizzería de dos pisos
llamada Lombardi, cerca de la Plaza
Domenico. Estaba repleta de gentes del lugar y
tuvimos que esperar 15 minutos para tener una
mesa. Es sabido mundialmente que el origen
de la pizza es Nápoles. Los napolitanos siguen
prefiriéndola a la manera tradicional: fina y
rellena sólo de tomates, queso ‘mozzarella’ y
albahaca. Resulta de ello una pizza de colores
rojo, blanco y verde, que son los de la bandera
italiana. Y como aquí los productos marinos son
abundantes, los mariscos, calamares y demás
se ponen en las pizzas. Que los napolitanos se
comen con cuchillo y tenedor, y no con las
manos. La pizza la traen en una sola pieza, en
general para una sola persona.
Después nos dirigimos a una calle estrechísima

y con muchas curvas, llamada la calle de la
Natividad, donde venden durante todo el año
paños bordados a mano que representan el
nacimiento de Jesucristo. Y como ésta última
fecha no quedaba lejos, las tiendas se habían
engalanado con imágenes de la Natividad. En
muchas de ellas los artesanos trabajaban sus
obras. Mi esposa se paró ante una pequeña
porque en vez de este tipo de imágenes, la
sorprendió la estatua de un un individuo
legendario conocido como "il Gobbo", jorobado
y portando varias cosas: pimienta, una
herradura, un pez y un paraguas. Se supone
que anula el mal de ojo de los envidiosos con
esa mezcla mágica. 
Le pregunté a un joven el precio de ‘il Gobbo’.
Después de ponernos de acuerdo sobre la
cantidad, y mientras ya lo estaba liando, se dio
cuenta de que se había equivocado de precio,
que me lo dejaba por 80 euros menos de su
precio real. Sin embargo, con ojos de lástima,
me aseguró que me lo podía llevar por un
precio tan barato. Naturalmente, o él era un
excelente actor atrapando instantes o yo era un
cliente con mucha suerte. Preferí escoger esta
última posibilidad, porque él no perdía nada
revelando un precio más alto a esas alturas de
la transacción.
Nos paseamos varias veces por las estrechas
calles repletas de gente de la ciudad antigua
de Nápoles, tanto a solas como en grupo, y
observamos que los vendedores estaban
siempre dispuestos a ayudar si lo que se les
pedía era razonable. Y no es necesario precisar
que nos encontramos con muchísimos turistas
del mundo entero en nuestro camino.
Y adónde van todos estos grupos que vienen
en barcos y aviones? De entrada a Capri, que
era el lugar indicado en nuestra lista de lugares
a visitar. Cogimos una embarcación en

Nápoles (el viaje, por 10 dólares, duró
aproximadamente una hora) dirigiéndonos
hacia la bonita y romántica isla. Mientras nos
acercábamos, Capri me recordó las bellas islas
griegas, como Mykonos por ejemplo. Y en
cuanto se lo dije a la alta rubia que nos guiaba,
Rebecca Brooks, ésta me respondió muy
educadamente que la belleza de Capri no tiene
rival.
Y efectivamente, Rebecca, que dirige una
empresa llamada Capritime Tours, es
completamente parcial. Ella es una ciudadana
que viene de Nueva Orleans, que se enamoró
de esta isla en 1.994, decidió instalarse aquí
definitivamente y creó su empresa.
Actualmente cubre también Pompeya y la
Costa Amalfi y tiene la ambición de cubrir toda
la Toscana, aunque de momento Capri, dice
ella, es su casa. 
Realizamos una gira en barca por la isla,
entramos en varias cavernas, una de ellas la
célebre Gruta Azul, donde el color del agua
cambia del azul al verde. Almorzamos en un
restaurante de la playa donde no había menú.
"Yo soy el menú", nos dijo el camarero, mientras
repetía melódicamente los platos del día.
Después cogimos el teleférico para subir a la
aldea más alta, en la cima del monte.
Michael San Filippo, jefe de nuestro grupo, se
puso de acuerdo con Rebecca para que nos
llevase al día siguiente a Pompeya, por lo que
regresamos a Nápoles por mar, para otra
noche en nuestro monasterio transformado.
Al día siguiente fuimos efectivamente
conducidos a las históricas ruinas de
Pompeya, durante 45 minutos por carretera.
Nos dio la bienvenida otra vez Rebecca. Como
se sabe, los habitantes de esta ciudad,
actualmente de 15.000, fueron diezmados el
año 79 de Cristo por la erupción del �
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Vesuvio, pero lo que quedó de esa destrucción
es realmente asombroso.
La mayor parte de las construcciones de la
ciudad antigua, o por lo menos la mitad, sigue
en pie: las casas, los mercados, los templos,
los baños públicos y otros. En cajas de cristal
se exponnen restos de víctimas
‘embalsamadas’ en ceniza, en cuyos últimos
gestos se observa el miedo y la angustia ante
la inminencia de la muerte. Sólo un niño tiene la
cara tapada con un paño y una mujer que
parece querer proteger a su hijo no son así.
Nos sorprendimos al saber que la mitad de
Pompeya aún no ha sido descubierta hasta hoy
día. Esta inacción se debe a varias razones. La
primera es que no ha habido presupuesto
gubernamental suficiente para conservar lo ya
existente, por lo que sólo faltaría desenterrar
más cosas; la segunda es que el
descubrimiento se deja a las venideras
generaciones; y la tercera es que algunas
personas se aprovechan de los ingresos en
concepto de entradas.
Al día siguiente fuimos en coche desde
Pompeya a la esperada Costa Amalfi, en
dirección sur. Ésta podría ser la parte más bella
en toda la costa del Mediterráneo. Las casas
alineadas de sus aldeas, como las de Ravello y
Positano, atrae a los ricos y famosos del mundo
en lo más álgido de las estaciones turísticas. El
polémico escritor estadounidense Gore Vidal
estuvo viviendo varios años en Ravello, en una
casa en la cima del monte. También John
Steinbeck, Greta Garbo, Anita Ekcberg, Fred
Astaire, Humphrey Bogart y Jackeline
Kennedy-Onassis hicieron de esta porción del
planeta un pequeño lugar para su personal
descanso.
Almorzamos en Ravello, en la casa de una
señora de 60 años que ha conocido a muchas
de estas celebridades y cocinó para ellas. Se la
conoce, sencillamente, como Mamma Agata y
hoy día dirige una escuela de restauración
junto con su restaurante, que sólo ofrece
comidas con reserva anticipada y se encuentra
en su villa personal, que da sobre la Costa
Amalfi. De jovencita la llamaban la Pequeña
Agata, cuando empezó a cocinar, a los 13
años, para una rica señora estadounidense a la
que le gustaba preparar fiestas para los
visitantes pudientes. Se acuerda de Fred
Astaire, que le hizo bailar un vals en el jardín,
después de un plato de ‘spaghetti alla

puttanesca’; de Anita Ekcberg que no paraba
de comer pastas con judías; y de Jackie que se
limitó a comer un plato de queso ‘mozzarella’
con unos trocitos de tomate.
Sin embargo, a pesar de su fama y de sus
relaciones con la gente célebre, Mamma Agata
no habla ni una palabra de inglés. Y es su hija,
Chiara, la que dirige los asuntos de la familia y
hace las traducciones en la escuela de
restauración.
En nuestra última noche en Nápoles le pregunté
a un trabajador del hotel si no había algún hotel
popular cercano donde se podría comer platos
napolitanos. Me escribió el nombre y me indicó
la dirección. Éramos cuatro del grupo los que
fuimos a comer nuestra última cena allí. El
restaurante era pequeño y atrayente, pero lleno
de turistas. Es posible que en sus comienzos
fuese un local popular, pero el aumento del

número de personas que venían de los hoteles
acabó echando a las gentes del lugar y se
transformó en un restaurante para turistas.
El camarero era simpático y la comida muy
buena. No paró de servirnos más cosas, hasta
que se hizo noche cerrada. Nosotros
consideramos que eso sería una amable
atención de su parte, pero cuando nos trajo la
factura, con todos los extras y sus precios
exactamente detallados, el total resultó ser el
doble de lo que habíamos calculado. A pesar
de ello, la buena comida, el ambiente y la
simpatía del camarero hizo que volviéramos
felices a nuestro hotel. Por cierto, al salir del
restaurante vimos cómo se les servían extras a
otra mesa de turistas.
Como dicen, "robando instantes".
(Dominick y Susan Merle son autores libres que
escriben sobre viajes turísticos).
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